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বধ্যসভমির সিংহাসন 


এখানে একদিন প্রকাশ্যে 

নরবলি হ'ত ঘণ্টা বাজিয়ে 

কখনো গোপন মন্ত্রপাঠে 

রাত্রির নিশুতি আকাশে, রকের ঝর্ণাতলায় 
রাজার গলায় মালা পড়তো । 

অলৌকিক হাততালিতে মনোনীত 

একমাত্র করুণাঘন মহান পুরুষ, 

যার নামে নিশান উচিয়ে 

ভক্তের দল নগর-কীর্তনে নামে পাড়ায় পাড়ায় । 


এক রাজার এক দেশ 

পিতৃক্সেহে লালিত সিংহাসন একটাই | 

তার ছুই বাহুতে রূপোর সিংহমৃতি খোদাই, 
দশ আঙ্গুলের মুঠিতে দশদিক বন্দী রেখে 
প্রজাপালনের নামে ফতোয়া আসে। 
আকাশের গায়ে গুড়গুড় শবে 

বিছ্যুতের ফলায় 

পরম্পর মেথের লড়াই । 

কালরান্ত্রির চোখ বেয়ে 

অবিরাম জল ঝরে অফ্ুরান ক্রোধের গর্জনে 
ধন্যি রাজার দেশে শয়তান নড়ে বসে। 


সন্তানের মুখ চেয়ে 

কার! যেন মাটির দিকে এগিয়ে আসে 
গোরা-পল্টনের তেজী ঘোড়ার মত, 

আকাল ঘনায় সিংহাসনে, বেদী কাপে 
সিংহমৃত্তি চৌচির ধুলোয় গড়ায় । 


বধ্যভূমির সিংহাসন / ৪ 


৪ 


উন 
৯ মুখোশ লাগে মূখে ন্‌ 
"পোষাক ৰ 

বদলে 
টা যায় রঙের আআ 
পদ পা 
জ উ হাত 
রি ক নিঃশবে মুঠো রে 
রা এ পাগল শিখার 
রশ 4 মত। 

পি 2 

কোথায় ক 
রাজার ঠিকান। চি 

ৰ হাসন, 


জন্মভূমি, ভূমি কার 


কান পাতলেই মায়াবী স্থরের টানে 
সর্বনাশা তন্দ্রা নামে চোখের পাতায়, 

মাটিতে আদিম গন্ধ, উলুঘাসে উড়ে যায় মাপের খোলস। 
বাতাসে বিশ্বাস নেই, সদেল ঘুঘুর ডানা 

ছায়। ফেলে রাত্রিদিন বন্ধকী ঘরের চালে, 

আলপথ মরাই-এর ভাজে ভাজে, গন্ধবতী গোলার শরীরে 
'কোজাগরী জোতমায় ঘনমেঘে ঘনায় অশনি । 


ধনধান্যে লক্ষমীপারা পুষ্ট গৌড়ভূমি, তুমি কার-_কে তোমার । 


কালিমাথ! লষ্ঠনের রাতে 
দ্ারিদ্রসীমার নীচে কুশাসনে বসিয়ে 

কারে তুমি অশৌচের শুদধিমন্ত্র দাও? 

“কথায় বলে--দিনে বাতি যার ঘরে 

তার ভিটেতে ঘুঘু চরে ।**'নে হেলান দে থাকিস্‌ নে; 
ভাগ রেখে চাষ কর, গলা করিস্‌ কেনে ?” 

হাসি পায়-_গৌর অঙ্গে লাগে না মোটে কুলোর বাতাস । 
ঘুঘু তো চরালে প্রভু এতকাল বেল! অবেলায়, 

গুস্তাখী এবার, বন্থুমাতা৷ খতুমতী হলে 

বুক্তে বোনা ধান সব খাসদখল নেবে। 


প্রিয়তমা কিষাণী মাটির বুকে 
তীক্ষফল! লাঙলের আচড় কেটে, 
বন্য এক ভালবাস! জন্ম নেয় শশ্ের শরীরে । 


ধনধান্যে লক্ষমীপারা পুষ্ট জন্মভূমি, তৃমি কার-_-কে তোমার । 


বধ্যভূমির সিংহাসন ? ১১ 


১২ 


কৰবিতা-ত্রমিক, ততোমাঢক 


“কে আছে এমন, অদৃস্থ পরিচয় 

লিখে রাখে কবিতার সাথে; 

এত রাগে ভালবেসে শিল্পীর হাতে 

দুর থেকে চেয়েছে সে কবিতার জয়।”" 

চিঠি নয় যেন টুকরো! কবিতা । 

এঁ হাতে ছেড়েছো অক্ষয় তুণ 

বুকে এসে বেঁধে । ফিরাবে। কি দিয়ে ; শবের ভণিতা 
কেবল ছন্দে বুনে স্ুদ্ধরূসে থেলে না আগুন 

কবির মগজে | আজন্ম মাটিমাখা এই দেশকাল 
মানুষেরই নামে বুকেতে লালন করে পৃথিবীর ভার । 
কবিতার কারিগর কালি মেখে চাষ করে, মুখোশের মায়াজাল 
ছিড়ে দিয়ে নিজেকে জানায়, বন্ধু খোঁজে কবিতার । 
একদা যুদ্ধে যায় কবি, সহচর কবিতা-প্রেমিক ; 
কলমের কাব্যময় কালির শ্লোতে 

ভেসে যাঁয় রক্তমাখা লাশ। ছু'চোখে নির্ভাঁক 

গাঢ় প্রেম খেল! করে স্প্টির উৎস হ'তে । 


তুমি তো কাঙাল বড়। কথা দিয়ে আকা ছবি 
শুধু চিত্রময় অলংকারে নিজেরে সাজাও 
বেশবাসে রুচি নেই, ক্ষুধাতৃষ্ণা তুলে যাও। 
হায় রে অবুঝ প্রেম, এই বেয়াদপ কবি 

অনন্ত কবিতা-প্রেমে দেশ জুড়ে চায় যে স্বরাজ 3 
তুমি তার প্রথম সৈনিক, তীক্ষ তীরন্দাজ। 


্বরম্ণজ্ে 


বাইরে থেকে কে আমাকে তাক করে আছে 
আমি ত৷ জানি, 

কারণ তাকেই আমি জন্মের সকাল থেকে দেখছি 
€ৎ পেতে বসে আছে আমার হৃখের দরজায় । 
পথের কাটা হয়ে পায়ে পায়ে জড়িয়ে 

ক্রমশ অন্ধকারে জাল ফেলা তার কাজ 

আমি তা জানি, দেখেছি । 

আমার ভাবন। তাকে নিয়ে নয় 

কারণ সে যা করতে চায় 

আমি তার মুখ না দেখেই 

ভিতরে ভিতরে তার জন্য তৈরী হয়ে থাকি । 


কিন্ত যখন আমি সকলের হাত ধ'রে 

দরজার বাইরে গিয়ে 

তাকে শেষবারের মত দেখে নেব ভাবি, 

ঠিক তখনি ঘরের মধ্যে 
কান-কলহু আৰ বাকা ইশারাতে 

সমস্ত ইচ্ছের ঘাড় ধরে কারা যেন বসিয়ে দিতে চায় । 


যত ভাবন। আমার দৈইখানে। 

এখন সেই ভিতর ঘরেই 

আমাকে কাটা বাছাই-এর কাজ নিতে হয় ; 
তবেই শেষবারের মত বাইরে যাওয়া সাজে 
শেষবারের মত। 


বধ্যভূমির সিংহাসন / ১৩ 


স্মাভিময় শ্রাবণের তোঢের 


কে কাদে এই শ্রাবণের মধ্যযামে | 
নিশ্ততি বাতাস ভাঙে শোকে 
যেন বয়ে যায় অবিরাম মহানীমবৃক্ষের ফাকে । 


এত জল ছিল নাকি নীলদীঘি চোখে তার 
একদিন চেত্রের খরাগায়ে এলোচুল বাউল বাতাসে 
চুপিসাড়ে এসেছিলো! ইন্তেহার হাতে 

বুকের জমাট রক্তে ছুরস্ত ঝর্ণার ডাক দিয়ে). 
সেই তার শেষযাত্রা--বুঝিনি তখন। 


বৃষ্টিভেজা ঘুমঘোর চোখে এতর্দিন পরে 

মনে হয় দেখি তারে ছুটে যায় এপাড়া ওপাড়া, 
তার নামে স্মতিময় ভোর হয় সোনালী ধানের শীষে 
বৃক্ষের শিকড়ে নামে রস, মরা নদী বানে ভাসে; 
সে ছিল মাটির গর্ভে হেমন্তের মহাশ্টিবীজ 
শীতে-কাপ! নিরন্ন দেহে অবাধ উল্লাস। 


আজ এই শ্থতিময় শ্রাবণের ভোরে 
হাতে হাতে তার নামে 
ইন্তেহার ঝল্সে ওঠে উজান রোদ্দ.রে | 


শিকার 


জঙ্ষল-বন্দনা গায় নন্দ কয়াল। 

সবার চোখে জল আসে, পা কাপে; 
তবু দোহার টানে সবাই মিলে 
পেটের দ্বায় বড় দায়, হা-ভাতে সংসার | 


ক্যানাস্তারা বাজে চোরাবালি দহেরপারে ঘন জঙ্গলে, 
মহাজন স্বপ্ন দেখে পান্সি বোঝাই গরাণ কাঠের 
জলে-ডাঙ্গীয় শিকার তার । 

আড়াই টাকায় জনহিসাব, জৌোকের শোষণ 

সবুজ বনের গরাণ কাঠ মহাজনের মান রাখে 
মা-লম্্ী সিন্দুক ভরে, গলায় ঝোলে সোনার হার । 
মহাজনের চোখে আগুন হাতে বারুদ, 

গোলায় বাধা ঘামে ঝরা মান ইজ্জত । 
শিকারের বেল! যায়, দহেরপারের জবর শিকার । 


আচমকা বন্দনা যায় থেমে | 

এক মোচড়ে নন্দ কয়াল ঘুরে দাড়ায়, 

দোহার ছেড়ে চেঁচিয়ে ওঠে সবাই £ 

*হক কথ। শোনেন বাবু । দাম বেড়েছে কাঠের 

রোজ বাড়ালে তবেই কাম, নইলে নয় ।” 
মহাজনের কটা চোখে কেউটে খেলে । 

£ আচ্ছা হবেখন ; বেলা যায়, আগে 'গাছ কাটো-"”। 
জঙ্গল-বন্দন! গায় নন্দ কয়াল। 

দোহার টেনে জঙ্গলেতে ঢুকে পড়ে সবাই 

“মা-জননী, জঙ্গল-দেবী মা, দেখো! যেন বাধে ছোয় না ।” 
জাগে যায় নন্দ কয়াল, পিছে পিছে সব 

পান্সি থেকে হুকোছুৰি, নল হাতে মহাজন 


বধ্যভূমির সিংহাসন / ১৫ 


গুডুম''-গুড়ুম-"', জঙ্গলেতে দাবানল, নন্দ গেল কার পেটে? 
হায়রে হায় ! মহাজনের ছুঃখ বড়--বাঘে নিল নাকি। 
জল-আগুনের মুনিশজন সবাই বুঝে পাথর হয়ে যায় । 
গরাণ বোঝাই পান্সি চলে নিশুত নদীর জলে, 
মহাজনের চোখ জলে, জোনাক জলে বোবা আম্ধারে । 
কারো মুখে কথ নাই। হঠাৎ জলে পড়লে কে রে.** 
পান্সিভরা গুণতি মান্ছষ, মহাজন তো নাই। 

নন্দ গেছে মহাজনের পেটে । 

বন্দনা-গান রইল গলায়, সবাই মিলে দোহার টানে 
“মা-জননী, জঙ্গল-দেবী মা 

দেখো, মহাজনের জোক যেন আর ছোয় না।” 
নিশুত নদীর ধুকে চিরে 

বুক চিতিয়ে দাড় পড়ে, দাড় পড়ে ঝপাঝপ-*" 


€গালাপবাগাতন সাপ 


কী যে দুঃখ মনে, অনুখ তোমার 

কী কারণে বুঝতে পারি না; 

ছুঁতে গেলে অভিমানে, চিকন কথার 
বাক্যজালে উঠে আসে ঘ্বণা । 


“আমারে ফিরিয়ে দাও গোলাপবাগান 
নির্জনে খেলুক ভীরু বাতাস, 
এই রূপ-রসে ডুবে থাক প্রাণ 
ঘুচে যাক চৌ-দিকের ফাস |” 


অথচ বোঝে না নারী, স্থন্দবের মাটি 
কালসাপ রেখেছে দখলে, 

লোকালয়ে অন্ত প্রেম গড়ে তোলে ঘাটি 
বুক পেতে, ভালবাসা বলে। 


সঙ্গ যদি না-ই দিলে, পাচ হাতে ফুল 
বোঝা দায় তোমার অন্থখ, 

ছড়ানো মাটিতে এসো! নেমে, ভাঙে ভুল, 
দেখ! দেবে প্রেমিকের মুখ । 


বধ্যভূমির সিংহাসন / ২৭ 


সুদ্ধ 


মাটি ফুঁড়ে বীজ ওঠে, মাথ! তোলে আকাশের নীলে 
ফলবান বৃক্ষ চায় দীর্ঘ আমু প্রাচীন শিকড়ে, 

ক্ষুধার্ত কীটের বাহু হাঁন৷ দেয় রসের জঠরে 

এ অরণ্যে জয় কার ; যুদ্ধ সেই আদিম নিখিলে। 
আত্মরক্ষা! জীবধর্ম । সত্য তবে স্বার্থ ভাগাভাগি ; 
বেঁচে-থাক। দ্বিধাদ্বন্ৰে স্ধিহীন বীরের গৌরব 

সাড়া দেয় ন্যায়যুদ্ধে। পৃথিবীর ধর্মশালা সব 
অস্ত্রাগার হয়ে গেলে জপতপ শেখেন! বৈরাগী । 

আর এক যুদ্ধ জাগে প্রতিদিন মনের ভিতর 
সংঘবোধ-নীতি নিয়ে যে-ধরেছে অমোঘ নিশানা ; 
তার পিছু কার ছায়া মিত্রজন সেজে দেয় হান। ? 
যোদ্ধা তবে ক্ষমাহীন ) দে জানে না কে-বা আত্মপর 


কলিঙ্গ শিবির থেকে কুরুক্ষেত্র মহভারতের 
রক্তপাতে লিখে গেছে £ লোকধর্ম সমূহ ছন্দের | 


€রৌদ্ররস 


একদল ফৌজিভীড়ের মত ছাউনি পড়েছে যেন 

বাবুর সিংহদরজার চাতালে । 

সামিয়ানাঁর নীচে হ্যাজাক বাতি পুড়ছে অন্ধকার হটিয়ে 
গেরাষের মেয়ে-মরদ মিলে একজোট, গুটিহ্টি শীতের রাত্রে | 


এক রাত্তিরের জমাটি আসর-_“মহিষাস্থুর বধ” পালা-_বাবুর দয় । 
“লাথি-ঝাটা খাই তবু বাবুই বাচায়ে রাখে”__এহেন মহান মানবপুক্ 
আহলাদে ডেকেছেন গ্রেচ্ছদের আজ নিজের কোলে । 

তিনি প্রসন্ন হলে ্থয্যি ওঠে গীয়ে, মাঠেতে ফসল ; 

তিনি বাম হলে ঘর পোড়ে, জমি যায় বন্ধকে । 
মেয়ে-মুনিশ গতর খাটে ; বাবুর রক্তে যৌবন-জোয়ার খেলে । 


মা-জননী ছগগার দশ হাতে দশ মন্ত্র। বুনি ছূর্লভ তন্ময় হয়ে দেখে। 
প্রলয় ঘনায়ে আসে যেন-_ 

পশ্তরক্কে এত তেজ, দানবের বিক্রমে বিপন্ন বন্থধা 

বড় অসহায় জননী-_স্বর্গাদপি গরীয়সী । 

তৃতীয় নয়নে তার জাগে ক্রোধ অস্থর বিনাশে 

যুদ্ধে যায় দেবী মানুষী গর্জনে | দশদ্দিক হতে আনে 

রাত্রিহস্তা অক্ষয় তুণ, 

ভাখৈ নৃত্যে দিগন্তে ছুটে যায় উড়ন্ত ত্রিশুল । 


সিংহদরজার পাঁশ ঘেসে আলো! করে বসে আছেন বাবু, 

গোটা অঙ্গ পুলকে দোলে । 

ক্রিনয়নী বুনি ছুর্ণভ ফু'সে ওঠে বুকে । কোন ফাকে স্বতি হয়ে যাক্স-- 
“তুমি মোর মরদরে নিকাশ করেছো! বাবু, আলের ধারে, 

গত সালে মোদের ভাগ! দাওনি মোটে |” 

মুহুর্তেই আক আর্তনাদ-_ বাবুর রক্তাক্ত লাশ গড়াগড়ি যায়? 


বধ্যভূমির নিংহাসন / ১৯ 


যুদ্ধে যায় দেবী মানুষী গর্জনে। দশদিক হতে আলে 
বাত্রিহস্তা অক্ষয় তুণ ; 

সেই রাতে রাতভোর-_ 

সার! গায়ে লক্ষহাতে বেগ্জেছিলো একটান।1 ঢাকের আওয়াজ । 


০সই মানুষ 


প্রতিদিন সকাল সন্ধে জলছত্র কেটে 

তিনি ধান আড়তখানায় সাদ্দাকে কালো করতে ; 
হিসেবের দু'নম্বর খাতায়-_. 

সখের চাবিটি তার লুকানো থাকে । 

পরহিতে দাতব্যচিকিৎসালয় খোলেন তিনি, 
পাঠশালা প্রতিষ্ঠায় করতালি পান। 
শহুরে-মধাদায় সন্তান্ত পল্লীর-_ 

কুকুরম্পাহার। বাড়ীর গাড়ী-বারান্দ। থেকে 

তিনি যান তিন-পুরুষের পুঁজি হাতে 

শহরতলীর সস্তা জনমজুরের পট্টিতে 

পত্তনী কারখান। থেকে চত্রবুদ্ধ মূনাফা-শিকারে । 
মহাজনী-সম্মান সিন্দুকে জমিয়ে, 

ভাড়াটে গতর বন্ধক রাখেন পাচ আঙুলে, 

তিনি থান আল্-পথে মানুষ শিকারে । 

মহামান্য আদালতে ঘুষথেকো বুড়ে। জজের রায়ে 
জমি-জিরাতের দলিল নয় ছয় ক'রে 

ভাগচাষীর লাশ নালায় ভাসিয়ে 

নিশ্চিন্তে তিনি গ্রামসভায় মোড়ল মাজেন। 


এট দেশের এই সব সজ্জন মানুষগুলোকে 
একদিন চৌ-বাস্তায় দাড় করিয়ে 
সশব্দে বলা দরকার ২ না, এই শেষ; আর নয়। 


তার আগে সেই মানুষ চাই, 

শিরদীড়া সোজা রেখে 

কাটাতারের বেড়া ভেঙে বেরিয়ে এসে 
যে বলবে: হই), আমরা এখন প্রস্তুত । 


বধাভূমির সিংহাসন / ২১ 


কোথাক্স দাড়াতে বতেল। 


বিষজলে জননীর শবদেহ তাসে। 


ঝাঁকে ঝীকে শক্রসেনার মত 

স্বর্গীয় জলের ফোটা এগিয়ে আসে । 

তার সাথে ছিল না বিবাদ কোনদিন 
অথচ আধমর। বিশুহীন 

অভাগ। যেপ্দকে চায় 

মজ| খাল নদী-নাল! জলাকার হয়ে যায় । 

জল দাও চিৎকারে জীবনের অন্য নাম 
পোড়া দুঃখে ছাই হয় জোয়ারের আগে, 
তারপর বাধ ভাঙে; অবেলায়, রাগে 
নিষেধ শোনে না নদী দিতে হয় দাম। 


বসতির তিনভাগ মাটি নিয়ে মেটে না ক্ষুধ। 
যেটুকু সম্বল হাতে, দখল নিয়েছে বাঘে 
এবার কোথায় দাড়াবে বলে! জননী বন্ধ । 


তেলের দাগ 


নিবাস খুড়িগাছি, মৌজ। জলস্লী-কুলাকাশ । 


শুনলুম শুর ডুবেছে এইবার | গাঁয়ের মান্ছষ আমি 

তেমন বোধভাব্যি জান নেই । এ ঘাত্র বাচায়েছেন তাই 
ছু'চার কথ! জানায়ে রাখি £ 

“এই জল বাধ ভাঙে চোখের জলে 1 ভাসানের বাজন। বাজায়ে 
মেনকার এত ছুঃখ দেখিনি জেবনে । নর-নাগে কালযুদ্ধ, 
সৎকাবের চিন্তা নাই; গাঙ.রের জলে ভানে সোহাগী জনয, 
ভিৎপাত ভেসে যায় পাঠশাল। পিস্থতিসদন, শ্বশানের পোড়াকাঠ 
অন্নপচ৷ কটুগন্ধে অশ্নদার বিষাদ ছায়! 

নিশিজাগ। পেতের গোঙানী থেন বানাল বাতাসে, 

মনেহয় শৃন্যে বুঝি সব সুখ--পতিতপাবন। 

পিছু থেকে টেনে রাখে সে এক আআশ্চঘ্যি চোখ মাচাবাধা অবুঝ শিশু 
এখন ভেম্ন যাত্রা । তার চোখে জলদদাগ লেগে আছে, 

তাই ফিরি, মাটিতেই ফিরে আসি নাড়ী-ছেড়া টানে । 

শুধু একবার সাধ জাগে, দেখি সেই কোন্জন 

চিরকাল আগুন নে খেলায় উত্তাদ 

এখন জলেও খেলে 3 

ৰানভাসি কাব্যি লেখে খবর ফলায়ে 

কেচ্ছ! গায় না-মান! গীয়ে মোড়লের গালগঞ্সো নিয়ে, 

খালবিল নদীর উপোসী পেটে চড়া ফেলে দ্দিন দিন 

নিজ-পেট নিকাশীর ফন্দী আটে, 

ফি-সন জলের বাধ চুরি করে নাবালে নামায় **** 

চোখে তার জপদাগ'লেগে আছে । 

এখন ভিন্ন যাত্রা 

চাড়ালের ব্বাগ বাসি হ'লে কাপন ধরাবে। 


বধ্যভূমির সিংহাসন / ২৩ 


মুক্তি 


শব এক, নানা অর্থে নিজঙ্ প্রয়োগ । 
জীবন যেখানে থু মৃত্যু আছে শেষে, 
বৈদিক খধিরা কন £ নিয়তির বেশে 
বাধ! সব--মিথ্যা মায়। জাগতিক ভোগ । 
ত্যাগের মহিমা থেকে লালসার রোগ 
ছদ্মবেশে বাখে বিষ, ছড়ায় নিমেষে ; 
বাস্তব ক্ষুধার দেহ রক্তে যায় ভেসে 
অমোঘ সংঘাত জেনে বাড়ে শ্রেণীযোগ ৷ 
সম্পদে স্থখের মাত্রা চিনেছে ব্যাপারী 
শিবিরে বিভাগ আনে সুখ ও অস্থথে 
কে থাকে অধীনে কার, চতুর শিকারী 
অহিংস বুদ্ধের মত দীড়ায় সম্মুথে। 
সেই থেকে মুখোমুখি ; হাতে হাতিয়ার 
নয়া অর্থে মুক্তি খোঁজে শ্রমের সংসার | 


লে এক আশ্চর্য দিনের সুর্ধ প্লাবন ভালাক্ক। 
জামাদের ভুঃখ-শোক 
আনন্দ-বেদনার অক্লান তিবিজোর পঁচিশে বৈশাখে 
ঘেন পুনর্জন খুঁজে পাই নষ্ট পচা লাশঘর খেকে । 
অলৌকিক ধ্যানের মোহিনী-আড়াল ছুক্কে 
ভাবি না কখনো 

,নৈবেগ্য সাজাবে। সেই নামে, 

অথবা দেবতুল্য ব্যবধানে বসিয়ে রেখে 

ভাসাবো৷ ভক্তির ভেলা সিদ্ধির সীমান্ত- পারে। 


“মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক 

আমি তোমাদেরই লোক,” 

লৌকিক সংসার জুড়ে 

এমন আশ্রয় নিয়ে কে এসে দাড়ায় 

দারুণ দহন দিনে হাদয়ের মাঝখানে । 
“নাই, রস নাই.-**** ” ভীষণ নীরস যত কথার মন্ত্র দিকে 
চৌদিকে চাতুর্ধের জাছুখেল!। 

যারা গান গায়, প্রাণে আছে মরে শুকনে। কথাক্স ; 
কবিতা শুদ্ধরসে মশগুল বিলাসী পাঠক 
অসীমের তত্ব হেনে গুরুনাম কীর্তনে-প্রাজ্জ সাজে, 
বৈশাখী ঝড়ের দিনে আমি তার বৈরীগান বাধি 
বুস্ত-মাংসে কবিতার কাট! দিয়ে বন্দী করি । 
জীবন-দেব্তারে এনে খ্িকল্প গৈরিক প্রেমে 
আস্থা রাখি না মনে । 

সম্ত্রাম্ত ভীড়ের মাঝে ইদানীং আসর জঙিক্সে 
নাম, শুধু নাম নিয়ে লুটোপুটি নিরর৫থ জানি | 


বধ্যভূমির সিংহালন / ২৫ 


খুঁজি তারে ছা-হুতাশে জুয়ে-পাড়! মাছষের কো ৃ 
খুঁজি তীরে মুঢ় দানবের নিশ্চিত পরাজয়ে 
খেত-মাঠ-কলঘরে 

বন্দরের ঘধামঝর! সবল বাহুর পাশে 

মুক্তক্ নবীনের বেপরোয়! গানের মিছিলে । 


পদানত হদেশের কাটাঘেবা প্রান্তরে 

যেমন পেয়েছি তারে একদিন পদ্দাতিক বেশে 
আজও এই শুন্তপ্রাগ চেতনার মড়কক্নাজ্য জুড়ে 
পতিত পাবন খত শ্হেচ্ছাটারী ঘাতক সেনার দেশে 
খু'জি-তারে, রৌদ্র-ঝড়ে মাখামাথি 

বৈশাখের কোনো এক স্বাধীন সকালে 


ধন্য ক সতেখট আছি 


আমরা বিশ্তের মধ্যে 

এচাখে ঘুম আছে, স্বপ্র নেই। 

সামনে ছাই-ভস্ম নিয়ে 

বাড়া ভাতে নবান্নের গন্ধ পাই । 

সুখ আছে মান্ছষের মত, তবু. তেমন 

এ কথ। বলার কিছু নেই। 
পণ্যমূল্যের লাফালাফি 

লাদলিকে উস্কে দিয়ে দাত বার ক'রে হালে, 
বাজার থেকে ফিরে 

পকেটে হাত রেখে ব্যয়লংকোচের কথা ভাবি । 
আমরা জনসভায় দাড়িয়ে 

স্বত আত্মার শান্তি কামন। করি, 

স্বত্যু ঠেকাতে একবারও অশান্ত হই না। 
'লুকোতে চাই, পারি নাঁ_ 

ধর্মঘটের খাঁড়ায় মাইনে কাটা যাবে 

বড় ব্যথাক্স বলতে পারি না । 

বিদ্ত ! বিত্ত কোথায়? মধ্যখানে রীয়ে? 
আমরা সব শুয়ে এবং বসে আছি, দাড়াতে জীনি না 1 
তৃষ্ণা আছে মরুভূমির মত বুকে 

হাতে কুড়োল নিয়ে জলঙদ্দেবতার কপার আশায় 
পাড়ে বসে ফালা ফাল। জল ক্ষা্টি, 

পায়ের তলায় কী-যে আছে-_ 

ফাদ না মাটি? বুঝতে পারি না। 


বধ্যভূমির সিংহাসন / ২৭ 


৬১১০৫ 


রাজকাহিনী 


যমছুয়ারে কাটা দিয়ে 
ফিরলে রাঙ্গা বেশে 

তুমি মহান হবে বলে ছিলে 
স্তাংটা প্রজার দেশে। 

শপথ নিয়ে বসেছিলে, 
হাড়-হাভাতের দলে 

খুশীর জোয়ার আনবো দেখে 
রাজ্যশাসন বলে । 
দক্চি-দানোর ঘুম ঘুচিয়ে 
কথা ছিল দণ্ড দেবে 
নিশাকালের ভূত তাড়িয়ে 
আলোর মশাল হাতে নেবে । 
প্রাস-ছড়ানে। পাগল ঘোড়া 
লোহার জালে বন্দী ক'রে 
কথা ছিল আবাদ হবে 
্বপ্লে-রাঙা নতুন ভোরে । 
ভাবন! এখন, সবাই রাজ! 
টানাটানি সিংহাসনে, 

যুদ্ধে যাবার বাজল। বাজে 
ভয়ে মরে আপনজনে। 
স্তাংটা প্রজার আকাশ জুড়ে 
মেঘ জমেছে ভাত্বী, 

রাজা এখন নিজের বুকেই 
বিধিয়েছেন তরবারি । 


“রক টুকতেরা পুীঢনা ইচজহার 


“শুভপ্গিনের গুরুত লেজে একদল শক্ত 
চালকলা গুষ্থিয়ে মেবাখ ভন 

তুলমঞ্জে ঘণ্টা নেড়ে যাচ্ছে, 

এদের ভত্ামি আমরা দেখছি । 
সিংহদরজার ধার খেলে 

একদল হা-পিত্যেশ রাজছন্ধলোভী 
জিভের জল ফেলছে ॥ 

এদের রসন! কতদূর পিচ্ছিল হতে পারে 
আমরা তাও দেখছি । 

আখেরে কত ধানে কত চাল 

কোথায় কতট। জল গড়িয়ে যাচ্ছে 

বন কেটে বসত, 

আমর তারও হিলেব রাখছি । 

সময় বুঝে প্রণামীর থালা উল্টে দিয়ে 
সুদিপত্র হাতে দিয়ে বলবে! £ 

ওহে! আমর! রক্ত-মাংসে জনগণেশ, 
এ মন্দিরে বিগ্রহের ঠাই নেই 

ঘণ্টা নাড়া বন্ধ করে] । 

সিংহদরজায় আজ থেকে তাল। পড়লো, 
এসো-_জিভের জল মুছে আবাদে নামি 
মাঠ-ঘাট-পাহাড় ভেঙে 

নতুন দিনের ইন্তেহারে 

মহাকালের ফসল ফলাই।” 


বধাভৃমিব সিংহাসন / » 


আর 


কোথায় আশ্রয় চা বির? যুদ্ধে চড়ে দিয়ে মাটি £ 
আড়ালে শক্রর ছায়া রকেবু- লোছাগে ওঠে বেড়ে 
নিশিদিন ছলা-কলা চোরাপথ্ে গড়ে তোলে ঘাটি । 
কতদূরে ফাবে তেসে? কালমাপ পায়ে পায়ে ফোন, 
আজন্ম বসতি কেন পরবাসে ঠিকান। হারাবে । 


বিপন্ন নাবিক জানে ঘাতানের কোন গতিভার 
মাস্তল কাপাবে ঝড়ে, কোথায় নোঙর বাধা ধাবে , 
জলযুজ্ছে জয়ী হ'লে পারঘাটে তবেই উদ্ধার ৷ 


মাঁট থেকে উৎখাত, কল থেকে ছুটির মোটিশ 
নির্বাসনে নিয়ে যাবে দাস ভেবে শ্রমের শরীর ? 


ফ্ষোট বিনা একা একা হা-হুতাশে কোন্‌ সে নবীশ 
খুজে ফেরে আত্মন্থখ ? কবিও বেতাল পথে হেঁটে 
মাতাল প্রতূর ঘরে শয্যা নেবে বাসি বিষ্টা চেটে ১ 
চিকান৷ বিকিস্বে গেলে ধস নামে গোপনে গভীর । 


তদচজ্ঞ জালা গেল 


চষ্গিশ বসন্ত 
আব মরাচাদ মাথান্গ নিচ্ষে 
শেষবারের মত 
সে ঘরে ফিরছিল। 
মুত্রারি ঘোষের পুকুর পাডে 
ঝাপসা আলোয় 
আচমকা আটহাতের 
বেড়ি পডল গলায় ***, 
সে চলে গেল । 


ঘরে তার বিধব। মা, ভালবাসার জন€। 
আপিসের দারোয়ান মতি 

ঝবড়-বাদলের সাথী, 
এক যুগের কেবাণী-জীবনে ভাব 
লাল দাগ পডেনি কখনো । 
সে ত্বণা করতে। 

ঘুষখেকো। বডবাবু 

ফিরিঙ্গী বাঙালী 

আব উঠতি ফেরেব্বাজ ভোটের ভিখারী । 
ভালবাসতো যতীন মাষ্টারকে 
ফিনি শিখিয়েছেন £ 

সত্যের অন্য প্রাপ যায় যাক । 
আপিস দ্বার পাড়া 

পাড। আছ আন্পজ-.., 
সাতে-পাডে-না-াকা 

চাপা ০ৌঁবন 


বধ্যভূষ্ির লিংহালন / ৩১ 


কোনদিন €রাদ্দ্ুর জাঙেনি পাথর 
বাগানে হ্বপ্রের জ্যোত্নায় 
ছ'্দণ্ড বলেনি কখনেন। 


একক সে নিরুদ্দেশ ছন্মেছিল সাগরছ্ী'পে, 
শোনা যায়" 
সেই থেকে যতীন মাষ্টারও ঘরছাড়া । 


তদন্তে জান! গেল, 
পাড়ার রতনমণি 
শান্তিবাহিনী বিস্তর দল 
চেয়েছিঙ্স গোপন খবর £ 
“বেজন্স। কম্মুনিস্ট খতীনের মুণ্ড চাই ।” 


মাষ্টারের কথা সনে রেখে 
সে সোজ। হয়ে দাড়িয়েছিল 
বেচে থাকার জন্ত ঃ 

আজ তাই নিজেই খব্র ৷ 


স্যাসলীর জন্য 


স্বুমঘোর অন্ধকারে 

সার] চোখে নজী-কাথা-হ্বপ্র জেগে থাকে 
সপ্তর্যা-নক্ষত্র ঘেন অহংকারে 

ডূবে যায় ক্রমাগত ভোরের আকাশে । 
ভোরাকাটা রোন্দ,র, আলোছার। দিয়ে 
ঘিরেছে চৌদিক ঘেন গরাদেক্স মত ) 

আমি ছিড়ে ফেলি লৌহজাল যত 

বস্তকণা ছুটে যায় অশ্ববেগে স্বতির শিকড়ে । 
অ।মি তারে জানি 

নতজানু ভিক্ষা! তার ছিল লা স্বভাবে । 
বুকভরা মায়াময় বৃষ্টিপাত, জ্যোত্ন্সার ভিতরে 
শ্রমের সংসার গড়া সাধ ছিল তার, 

মুখে তার পুরাতত্ব জরিপের ছুরন্ত সোহাগ ছিল 
মান্ছষের নামে । ফাদ-পাতা সময়ের খণ 
সোয়ান্তি দেয়নি তারে, স্থখ কোনোদিন 
রূক্তপায়ী অসময় বন্দী ক'রে নিয়ে গেল তারে 
পাশবিক অরণে)র শব্খহীন হিম কারাগারে । 
রক্তকণ! ছুটে যায় অশ্ববেগে স্থতির শিকড়ে, 
আমি তারে জানি শ্যামলী নামে, 

বুকভরা মায়াময় বৃষ্টিপাত, জযোৎন্নার ভিতরে 
শ্রমের সংসার গড়া নাধ ছিল তার, 

নতজানু ভিক্ষা তার ছিল ন। স্বভাবে । 
কাপালিক প্রেমে যত যার উল্লাসবাণী 

তুচ্ছ, বড় তুচ্ছ জানি, 

তারে আমি ফিরাবো! একদিন, আমারই নিশ্বাসে । 


বধ্যডূমির পিংহাস্নন / ৩৩ 


সুর্য সন্ভান 


তুমি ডো জলন্ত প্রাণ 
আন্দোলিত জয়ের নিশান । 
পৃথিবীর কাল-রাত্বি ভাঙা! ভোরের পথিক, 
তুমি নিভিক 
দিগন্ত মুঠোয় ক'রে ছুটে-আস' বীর পদাতিক । 
মাটির জড়তা ভাঙে, ভাঙে! বীজ 
গভীর শিকড়ে 
আলে! জেলে জন্ম দাও আতূর ঘরে 
দীপ্তিবান দামাল শিল্তরে | 
ক্লান্তি নেই, ক্ষোভ নেই অনন্ত আকাশ জুড়ে 
দ্বুবে ঘুরে সবকিছু জয়__ 
কে আছে এমন যোদ্ধা, নেই ভয় 
মুখোমুখি অস্ত্র হানে ভোযার বিনাশে। 
কল্পনায় রানু ভালে 
মেঘের ফ্াকে। অবিচল আছ তুষি 
আছে কোটি প্রাণ নির্ভয় 
লোহাগে মরণ চুষি । 


তকেরানির পাজতেবশ 


১, 


এখানে কবিত্বের কারুকাজ নিয়ে নেশাঘোর তোমাকে 
ভাকে নি কেউ। "কপালের ঘাম 

মূল্যবান গোধরেজ টেবিলে গচ্ছিত বেখে 

তবেই চরণাম্বতের মত মাইনেট!. মিলে ঘেতে পারে ।. 
মুনাফা শিকার বিংশশতাবীর সবচেয়ে কঠিম বিজ্ঞান, 
বেনিয়ার কূট-অর্থনীতি। ইতিহাসের মধ্যযুগ থেকে উঠে জাস 
আজ্ঞাবহ কেবাণীর কপালে ভাড়াটিয়া ছাপ । 

মহান পবিজ দ্বায় জীবনের, করণীয় একটাই-_ 

দশ থেকে পাঁচের কাঁটায় ক্রুশবিদ্ধ অমায়িক যিশুর মত 
ঝুলে প্রাক । তোমার একমাত্র স্বাস্থ্যবান ঈশ্বর 
তাপনিয়ন্ত্িত চৌখুপির ভিতর সর্বদাই জাগ্রত আছেন। 
তিনি তুষ্ট হলে অন্লজলে পুত তোমার, 

দুয়ারে দাড়াবে রথ । বেয়ার! বায়না আর অবাধাতা 
ঘে কোনো শাস্ত শিশুর মত অবুঝ সকালে 

তোমার প্রিয় পরিচিত আসনখানি শুন্ত ক'রে দিতে পারে । 


২. 
এই একটানা কলমধানি ঘুরিয়ে যাওর়। 
কেরাপী-বলদের কালিমাখা! কান্নাকে 
সাহস আর শক্তির বেদীতে দাড় করিয়ে দেবার জগ্য 
ঘট! ক'রে ঘণ্টা নেড়ে একজন তেজী কেরাণীকে 
যাল। দিয়ে অভিষেক কর! হয়েছিল । 
এ ঈশ্বরের মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা ছিল, 
মুনাফা! শিকারের কঠিন বিজ্ঞান তছনছ ক'রে 
যক্ষপুর্দী থেকে মুক্তি পাবে সংখ্যা-চিকে বন্দী যত 
বধাভুমির সিংহাসন / ৬ 


নামহীন মুখগুলে। ৷ কিন্ত রাজতবশে নির্বাচিত 

শ্রমিক দরদীয়৷ যথার্থই একদিন মুকুটের লোভে 

ঈশ্বরের সাথে সন্ধি ক'রে চৌখুপিতে নিরুদ্দেশ হ'ল । 

৩. 

রেখো! গো দাসেরে মনে হে নির্বাচিত প্র 

কেন যে মনের আড়ালে অবাধ্য কবিতার স্বাম্সামন্ হাতচছামি, 
বাণিজ্যের কড়ি নিয়ে ছেলাফেলা, হান্য-পরিহাল 

কঠোর শ্রমের বিকল্পে তর্জনী তুলে ভুলচেম্! তর্কে দুকে পড়া 
মানে মাঝে নিজেও বুঝি না। 

হয়ত এদেশে ঈশ্বরের দরবারে হ্বাধীন লাক্চা সব খাঙ্গাঘান্জি 
রক্তের ভিতরে এক ভিন্ন ধায়াপাত সশব্দে উদ্‌কে দিয়ে যায় | 


৪. 

সেই নিরুদ্দেশ দরদীয়। পড়েনি কখনো ম্যানিফেস্টো, 
নতজানু চুক্তি সেরে মহান বিজল়্গর্বে 

জালাময়ী কথাভাষ্যে তুপ্থির ঢেকুর তুলে 

অতঃপর নিদ্রা যান শীতল শরীরে । 

স্বপ্নে মাথার পবে নেমে আমে রাংতার মুকুট 

যুদ্ধে যায় এক। একা তুমুল গর্জনে । 

ঈশ্বরের প্রতিনিধি সব কথ! শোনে না কানে 

হায়! অমন অভিষেক কেরাণীকুলে কখনে। সম্ভব ? 


€, 

কাব্য-কথ। ছেড়ে দিয়ে অতঃপর সমবেত সি্ধান্ত : 

এ রাজবেশ খুলে শ্রমিক দরদীয়। ঈশ্বর-নেপোকে বেত মারা হোক, 
জীবন্ত কবরে গিয়ে মুক্ত হোক শেষ অভিলাধ । 


জোড়কলম 


বিরস দিন, সজল প্রাণ তবু রে সানু ভুই একবাক্ হাপুশ-নয়নে 
কাদ দেখি । নেই জলে একদিন মেঘ হবে । গুরু গুরু গর্জনে 
ভাসাৰে সংসার । 


সে বড় সুখের সকাল ছিল । ঘন অরণ্য দ্বিরে স্বাধীদ জীবন । 
মানবজমিন খুঁড়ে হাতে ছিল আশ্চর্য ফসিল । ছু'পায়ে' বক্তা 
এনে ধীরে ধীরে এইখানে নিল্পেছে বদতি। 


বড় প্রাচীন হয়েছে এই বৃক্ষের সভাতল | বাকলে বয়সের ছাপ 
বৃদ্ধ প্রপিতামছের মতো দাগ কেটে আছে । সারা দেহে 
জকুলের জাল, কোটরে শ্যাওলা । শাখাতে সবুজ প্রাণ 

হলুদ হয়েছে একে একে | টুপটাপ ঝরে যায় নতুন জীবন। 
শূন্তমাঠে সখের বসত হাহাকারে ডুবে যায় । বৃক্ষ চাই, রস চাই 
মাটির জঠরে । নিশ্বাসে যে বাতাস প্রাণ আনে মৃতের শরীরে, 
মেই অরণ্যে নিয়ে চলো, চলে।---আপাতত জোড়কলম বাধি । 


এসো হে প্রাচীন মুযুষু: মানব, যদি পারে! হাপুশ-নয়নে 
কাদো--কেদে ভাসাও সংসার । তারপর যদি চন্দ্র-স্ূর্য ওঠে; 
তারে সাক্ষী রাখো, জন্ম দাও । সে জীবন যেন আর 
কাদে না কখনো । 

আপাতত তোমার প্রাচীন দেছে দেখি, প্রাণ আছে না-কি 
এলো, এই বৃক্ষরোপণের রুলস দেশে, পতিত মানব-জমিন ছিরে 
জোড়কলম বাধি। 


বধ্যভূমির সিংহাসন / ৩ 


শিশুবর্রধের ভাবনা 


১. তিথি-নক্ষত্রহীন জন্মের শিশুরা 


একবারই এসেছে সময় । 

এ দেখ, বর্ধপালনের পরব জমেছে 
রাজরাণীর রোশনাই দরবারে । 

সূর্ঘ তুই $ বুঝলি না 

গোহাগী জনম তোর কী দামে বিকোয়। 
তোর নামে বিশ্বের তাবৎ পিতারা 
গ্যাস-বেলুন উড়িয়েছে দেশ-দেশান্তরে, 
স্বর্গ থেকে ফেরা 

বাছাই শিশু-দরদীরা সোনার হুরিণে চেপে 
আসছে ছুটে ; 

এবার জাতির ভবিষ্যৎ পাকা গিনির মত উজ্জ্বল হবে 
তুই গুধু ফ্যালফ্যাল “অবুঝ ক্ষাদিস 

শ্নায়ের বুকেতে মেঘ জঙিয়ে শুধু পাহাড় বানাম । 
এ দেখ, সারি সারি 

বিজ্ঞাপনে স্থতখী-মন কারা হাসে খলখল 
হেঁটে যায় সেরা-স্বাস্থ্যের অহংকার নিয়ে | 
থলথলে মায়েদের তুলতুলে শিশুর! 

জন্মের ঠিকুজী রাখে সোনার সিন্দুকে । 
তুই শুধু 

তিথি-নক্ষঅহীন ক্র মাটিতে 

মেধ জমিয়ে পাহাড় বানাস-"পাহাড় 35৮ 
কালে। মেঘের পাহাড় । 


২. বলে। দেখি 


বলে! দেখি কেমন ক'রে 
স্বাত পোহালে দিন আসে 
তারার আলো নিভে গিয়ে 
সুর্য ওঠে নীল আকাশে । 


বলে। দেখি কেমন ক'রে 
কালে মেঘের সিডি বেয়ে 
গুড়ুম গুম বাজনা বেজে 
জলের ধারা আসে ধেয়ে । 


বলে দেখি কেমন ক'রে 
ধান ফলিয়ে চাল হয় 
কয়লা থেকে আগুন জলে 
রকেট ছেডে আকাশ জয় । 


বলো দেখি কেমন ক'রে 
ধনী-গরীব তৈরী হয় 
কালে! টাকা দেখতে কেমন 
মেটাসোটা, নেইকো৷ ক্ষয় ? 
বলে দেখি কেমন ক'রে 
রক্তে ডাঁকে তুমুল বান 
মানগবখেকো মাছবগুলো 
ডুবিয়ে দেয় দেশের মান 


বধ্যভূমির লিংহাঁসন / ৩৯ 


০তারসার ভীঢর, রাজার ছেটেশ 


ড্রাগনের ব্ণময় তোরণ শেষে রাজার দেশ। 
সীমান্ত পেরোলে 

মাটির মত রাতদদিনও ভাগ হনে যায় । 
ভেবেছিলাম তোরসার জলে 
রাজকীয় মুখ দেখবে! নদীর দর্পণে । 

ব্যর্থ ভ্রমণে বিশাল পাহাড়ও যেন ছোট হয়ে ঘায়, 
কোন দুর মেঘের চূড়ায় 

বুদ্ধের মন্দিরে প্রার্থনার গান শুনি, 

টিলার কোল ঘে'লে নেমে আনে 

দুরন্ত গতিতে সামরিক যান 

এরা কি অতিথি-সেন! শান্তি পারাপারে ? 


ফিরে আমি তোরসার তীরে । 

রুগ্ন জলল্লোত শব্দহীন, বূপোলী বালির চর 
ছু'ধারে দুঃস্থ মান্ছষের পাহাড়ী সংসার , 
মদেশিয়! নাকি টোটোর বসতি , 

রাজবাড়ী কোন্‌ পথে যেতে হয় 

এর! কি জানে? 

রাজার প্রসাদ পায় ছুবেলা ছুমুঠো ? 


জটনক হত্যাকারীর ভত্দ্দত্ে 


গলায় লোভের ফাস পরিয়ে 
হাতে টাকার রুূপোলী অস্ত্র দিয়ে 

কারা তোমাকে কাজে লাগায় 

আমরা তা জানি। 

যাকে তুমি ফেরৎ পাঠিয়ে দিলে 

আলোব মুখ থেকে সার জীবনের জন্যে 

তারই মতো কোনো এক ছুঃখময় 

ন্রেহের সংসার থেকে তুমি এসেছো।, 

তোমারও পিতার সদিচ্ছা আশীর্বাদ; 

জডিয়ে আছে তোমার সারা দেহে মনে; 

অথচ বাজিদিন মিথ্য। মন্ত্র দিয়ে 

যার! তোমাকে তাতায়, বিষপাত্র তুলে দেয় হাতে 
সেইসব নীলবর্ণ শুগালের মন্স্য-পরিচয় 

তোমার অজানা । 

তোমারই পূর্বপুরুষের বুক্তের দাদন জমিয়ে তারা 
অবৈধ তালুক গড়েছে, অরণ্যের ইজার নিয়ে 
সৌখিন শিকারীর আত্মগোৌরবে 

বায়বাহাছুবরের পোষাক পরেছে, 

কয়েক পুরুষ ধরে । 


তারপর এক দিন--- 

ডলার পেন্সের পিঠে স্বদেশী তকমা এ টে 

সিন্দুক বাটোয়ারা ক'রে স্বাধীনতা এলো । 

ওরা “দেশক্রোহী"র তালিকা দিল তোমার হাতে 3 
দেই থেকে খেত-খামার-কারখানা 

নদীনালা গলিঘু জি, অন্ধকার রেলইয়ার্ড, 


বধ্যভূমির দিংহাসন / ৪১ 


গেরস্থের উঠোন দীপিয়ে তুমি যৌবন হারালে 
হাতে রইল অবুঝ ঘাতকের-আত্মনাশা কারুকাজ 
জানি না, তোমারো ঘরের দাওয়ায় সেদিন 
জ্যোৎন্তা ছিল কি-না ্‌ 

উৎকন্ঠিত মায়ের চোখে নদীর ভাঙন; 
হিসেবের গরমিল হ'ল যেদিন নিজন্ব শিবিরে 
হাতের উদ্যত ছোরা 

তুমি ঘুরিয়ে ধরলে মরিয়! হয়ে । 

কাকভোর আকাশের দিচে পরদিন 

তোমার রক্তাক্ত লাশ পাওয়৷ গেল 

পচা ডোবার ধারে । 


অথচ বিশ্বয় এই 

তুমি জানলেই না, সময়ের সংক্রান্তিবেলায় 
একযোগে ছুই সন্তানহারা পিতা 

পথে বেরিয়েছে ঃ 

সেই নীলবর্ণ শগালের খোঁজে । 


ভ্ডাডজ্তব্র-ভুব 


ভাঙ্চুর-চুর ভাঙচুর-চুব 
শিয়ালদহে পুলিশ নাচে 

কার সাধ্যি পালিয়ে বাচে 

হে ভাই, দিলী কতদূর, 
ভাঙচুর-চুর ভাঙ্চুর-চুল | 
“কোথায় রে ভাই রেলের গাড়ী 
যাবার কথা বনগাঁবাড়ী 

পা চলে না, রাত হুপুর 
ভাঙ্চুর-চুর ভাঙ্চুর-চুর । 
ঘাটতি বাজেট ভ্রুতগামী 
টিকিট হু*ল বেজায় দামী 
নেকের অভাব শুনতে মধুর 
ভাঙ্চুর-চুর ভাঙচুর-চুল | 
টাইম টেবিলে গোলকধ ধা 
রেলের পায়ে শিকল বাধা! 
রাত যে কাবাব, হদয়পুর 
ভাঙচুর-চুর ভাঙচুর-চুর । 
শিয়ালদহে আয় রে শিয়াল 
আয় দেখে যা রেলের খেয়াল 
খোজ মেলে না টিকিট-বাবুক্স, 
ভাঙ্চুর-চুর ভাঙচুর-চুর | 
শিয়ালদহে পুলিশ নাচে 

যুদ্ধ করেই মানুষ বাচে, 

চলে! ভাই দিলী কতদূর 
ভাঙচুর-চুর ভাঙ্চুর-চুর | 


বধ্যভূমির সিংহাসন / ৪৩ 


আপনস্পর 


কোন্থানে কার আছে ঘর' 
কে-বা আপন কে-ব। পর, 
গায়ের জোরে মিটবে নাকি 
কোথায় কত মাটির দর । 


জান্‌ দেব তে৷ তেল দেব না, 
মুখে যাদের বাক্সনা 

কুয়োর ব্যাঙের স্বপ্ন নিয়ে 
দেশটা তার! চায় না। 


মুখের ভাষা বুকের আশা 
ভাগ ক'রে ভাই খেলছ পাশা 
পাল্টা দানের উস্কানিতে 
গোলা-বারুদ ভরছ ঠাসা । 


বৃত্ত আছে কেন্দ্র নেই 
নায়কর। সব হাত্রায় খেই, 
খাল কেটে ষায় ইচ্ছেমত 
কুমীর আসবে আপনাতেই । 


সন-তাবিখের বিধি-বিধান 
সাদা-কালো নতুন-পুরান, 
এই ন1 হলে দেশপ্রেমে 

ধন্য হবে এক-জাতি-্প্রাণ । 


ব্ঘতদমত্া 


পুরোছিত নাড়ে ঘণ্টা 

ধর্মমভার নিবাচন 

হিংসা! ছেড়ে জীবনটা! 

দিয়ে যা রে বিসর্জন । 
কে কে যাবি আয় 
ভাবিসনে রে বেল যাস । 
পাচ-শালার এ বাজাউজীর 
ছুটে ছুটে যায়, 
হাতে নিয়ে চামরদোল। 
নামাবলী গায় । 
মন্ত্র হল অহিংসা 
ধিন-ধিন তা-ধিন-তা 
নেচে কুদে অবয় রে 
পতিত পাবন গায় রে 
স্বদেশমক্্র গণতন্ত্র 
স্বর্গগনরক ধায় রে। 

শ্ষণ্টা নাড়ে ঘণ্টা 

ধর্মসভার প্রহসন, 

বাজ-রাণীদের ,পণ-টা 

“ভোট চুরিতে প্রয়োজন । 


বধ্যভূষির সিংহাসন / ৪৫ 


কব্িভার মাভ্া 


ভাঙছে মেঘ 
আকাশ জুড়ে 
নামছে জলের ধাবা, 
কার আবেগ 
শব্দ খুড়ে 
দিগন্ভে দেয় নাড়া । 
বাভ্রিদিন 
স্থখ-অস্থথে 
কাদের জীবন-কাব্য 
কোন্‌ প্রাচীন 
রাখবে বুকে 
কার কাছেতে শ্রাব্য ॥ 
মুখের ভাষা 
পেশীর রাগে 
মাটির রসে গড়া, 
কবির আশা 
সবার আগে - 
পাঠককে জয় কৰা ৷ 


যাহবার নষ 


ভাবছো, আড়াল থেকে আঙ.ল নেড়ে 
দশদিগন্তে বারুদের ফানুন উড়িয়ে 

রাগী আকাশটাকে 

€তামার পায়ের কাছে কুনিশ করাবে; 
কিন্তু তা সহজে হবার নয় | 

ভাবছো, তোমার মরণ-খুপরীতে 

তুষের আগুনে পোড়া মন্ত্রের মানুষগুলোকে 
লাগাম পরিয়ে গোলাম বানাবে; 

না, তা কখনে। সম্ভব নয় । 

যতই তুমি ঘাম-রক্তে-বোনা মাঠের শরীরে 
বিষপোকা আর ঘুঘুর ফাদ পাতো, 
শিকড় বড় গভীরে তার মেলেছে সংসার 
নাড়ীতে বাজে আজন্ম প্রার্থনা ; 

না, কিছুই অত সহজে 

এলোমেলো এলিয়ে যাবার নয় । 

তুমি ভাবছো 

তীক্ষ তোমার নখের ডগায় 

এক মুহূর্তে কালির আচ কেটে 
ভূগোলটাকে পোস্ত ভেবে গ্রাস করবে, 
হলুদ্দবরণ দ্বীপান্তরে ইচ্ছেমত 

চালান দেবে বন-বসতি মান-সম্ত্রম 

না; না তা কখনো! হবার নয়, 

হবে না। 


বধ্যভূমির পিংহাঁলন / ৪৭. 


কঈিতেসের সই. 


সোমাদানার হাড়িকুড়ি 
কালোটাকা ঝুড়ি ঝুড়ি 
খোলা চোখে যায় না ধর! 
পাঁচ-আইনের নাড়ীভু ড়ি। 


কালা-আইনে হাত-কড়। 
জেল-হাজতে বাচা-মরা 
গর্জে যত বর্ষে কই 
খুনীরা খায় রসের বড়া। 


বাধা-বুলির শুক্ষলে। খই 
সব্গ-স্থখের ম্যাজিক মই 
ফাস জড়িয়ে ধাধা লাগাক্স 
ডুবছি যেন, পাই না খই । 
ছলা-কলাক্স মন ুলায় 
চোরণী আবার কীসের সই । 


অন্ষাজন্নে (দেহ অন্ধকার 


হে ঈশ্বর, 

অচেনা অবূপরতন $ অক্ষম ঈশ্বর 

তুমি অন্ধজনে আরো ঘোর অন্ধকার দাও । 
কোন্‌ সে মূঢ় কবির বাগনা 

অন্ধপ্রেমে আলোর প্রা্থন। ? 

ধিক তারে ! 

দানবীয় আদিম বর্বর কিছু থাকে, 

প্যাচার বাহন নিশ্ততি খোয়ারি 

নিলাজ মনুষ্তজনম তার কসাইখানায় । 


যার চোখে দেখে, 


দেখায় অন্যকে সাদা-কালো মন্দ-ভালো 
তারাতো অনভ্াস্ত শিকার বহুদিন 


এসব পেশাদারী শিকারীর অবাধ্য ছিলায় | 

কিন্তু যার! অন্ধ 

সম্ভবত তারা বেশী দেখে শিকারীর অদম্য লালসা 
তাই একালের রাজসভা-ব্যাধের নির্দেশে 
অন্ধজনও মার খায় পশুর মতো; 

বেদম বেহু শ পড়ে থাকে রাজপথে 

সভানগরীর অহিংস শান্তিবনে। 


হে ঈশ্বর 

“তোঙ্গার অক্ষম ধামিক রাজত্বকাল ফিরায়ে 
নিয়ে এসে! ঘনঘোর অরণ্যের কাল, 

সেই ভালে। 

অন্ধজনে দেহ আরে] হিংস্র অন্ধকার । 


বধ্যভূমির সিংহাসন / ৪৯ 


8৩ 


০০ সবাক ০ভাঢিরর বাভাতস 


এইবার তুমি পরিষ্কার বুঝে নিলে, শক্রর সাজ-পোশাক কেমন। 
তোমাকে শক্ত হয়ে দীড়াতে গেলে মনের মধ্যে মন 

এবং হাতের মধ্যে হাতিয়ারটাকে টানটান শান দিয়ে 
সোজাস্থজি বলতে হবে £ “আয়, দেখা যাক কে কত লড়িয়ে 
কার স্থতোর তালে তুই নাচিস, দেখি একবার |” 


চকচকে ফলার মত রোদের ছুরি বসিয়ে অন্ধকার 

ছিন্ন ক'রে তোমাকে দিগন্ত অবধি মশাল হাতে যেতে হবে । 
সর্বনাশা ধস আর চক্রান্তের নীল ছোবল বুকে নিয়ে নীরবে 

পাথর হয়ে বসে আছে যেখানে সারি সারি শতাবীর সাদা সাদা কংকাল-- 
তোমাকে সেইখানে যেতে হবে । গুহা-মানুষের আদিম সকাল, 
এখনে। এই সভ্য সড়ক বেয়ে, সুখসাক্ষী তিল-তর্পণ সেরে 

কাচা মাংসের ভোজসভায় উল্লাসে উদ্বানু, নেচেকুদে ফেরে | 
তোমার পরীক্ষা সেইখানে । বর্ণচোরা বান্ধবের। সভায় ও স্বভাবে 
রাজনৈতিক কুটাভাসে, মাগীয় ধর্মের গেরুয়া কেতাবে 

মহান শাস্তি আর নির্বাণের চোরাগোপ্তা কুমবিং ঘটিয়ে 

ভক্ত সাজে ! পোশাক বদলে যায়, দাতে-নখে বিষ থাকে ছড়িয়ে । 


তোমাকে দীড়াতে হয় সেইখানে শিকারী বাঘের মতো । 

বাকাচোরা পায়ের ছাপ ধরে যারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখেছে ক্ষত 

গুহার দেয়াল থেকে স্বাধীন কেল্লার পথে ; তার! এখম উলঙ্গ, 
পোশাক পরে না; কেঁদে হাসায় হাসিয়ে কাদে । অদ্ভূত রঙ্গ 

সন্ধানী সময়কে অসময়ে ঠেলে দেয় । তোমাকে শক্ত হয়ে দাড়াতে হয় 
শেষ বোঝাপড়ার জন্য । শক্রব বয়স হলে সে ঝড় নির্দয় 

নির্মম খেলায় ক্কাতে। অমনি করেই তার দিন যায় রাত্রি আসে, 

এ জলন্ত মশালে তার ছায়া পড়ে ; ছাই হয়, ভেসে যায় ভোরের বাতাসে । 


সর্রণ হুততভ তষন জাগি 


ক হতে গান কে নিল । 

কোন্‌ মে অভিমানী আত্ম-হনন, 

নাকি নিশ্পাণ বেস্ুরো শাস্ত্রীয় পঞ্ডিতের অক্ষম বিচার 

বুকের গভীরে বালিয়াড়ী বাতাসে, রক্তের গম্ভীর শব্দের সংসারে 
তোলপাড় তুলেছিল । 


বাঙলার লৌকিক ছাউনি থেকে ব্রাতাজনেবা 

যে অক্ষ ধারালো সুরের বাণীকে 

একদিন ভিন্নতর আশ্রয় ভেবেছিল ॥ 

যেখানে কথার শরীরে প্রাণ ছিল, প্রেম ছিল, ছিলনা ফাকি-_ 
বঞ্জের দারুণ সম্রম, বিনম্র জলের ধারায় 

আক তৃষ্ণর তৃত্তি ছিল, 

সেই ভূবনমাতানো ক হতে গান কে নিল । 


স্বাধীন ন। স্বেচ্ছাচারী |! আরো বেশী কিছু অনাচার-_ 
নিজেকে নিজের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে কথা ও স্থরের সাথে 
দরদ্দী মিলনে ছিলেন যিনি নিশিভোর প্রার্থনার মত । 
শব্দব্রহ্ম ; না-কি লক্ষ্যভেদ্ী স্থরের ঘরেতে তার 

নীরস বন্ধন ছি'ড়ে রাজমিক অবাধ বিস্তার 

হেনেছিল চপল ধিক্কার । শ্বিচারে ভাঙে ্ঞান-লয় 
ভেঙে গড়ে গানের আশ্র্ধপ্রাণ অতল বসের তাড়নায়, 
নাভী-ছেঁড়া রক্ত চুয়ে কে আসে মায়াবী মন্থন । 
আকাশভর] স্ধতারার বুকে কান পেতে বসে থাকে 
অবাক বিহ্বল-কর। পাগল শ্রোতা । 


তবুও রুদ্ধ সংগীত বিরুদ্ধ বেতাল নরকের ধ্বনিকুঞ্জ থেকে 
আমাদের হাত ধরে নিয়ে যায় অমরাবতীব দিকে, 


বধ্যভূমির সিংহদসন / ৫১ 


'তবুও ৫গস্্রিকবেশে বিষজ্জাল। কের প্লানি, 
তর্জনী তুলে আমাদের নিয়ে যাকস নিভু রবীন্দ্রনাথের দিকে । 


স্বৃতিবিদ্ধ দেবব্রত । 

বেদম কণনালী থেকে মরণান্তিক বেদনার মত গান ঝরেছিল, 
বাঙলার ব্রাত্যজন একদিন, 

কান পেছ্ে প্রাণ ঢেলে গান নিয়েছিল 

নিশিভোর প্রার্থনার মত $ বজ্র দারুণ সন্ত্রমে বেজে যায়- 
বহুযুগের ওপার হতে বেজে ওঠে, বেজে যায় । 


এখন, ক্লান্তি আমার ক্ষমা কর,-"*তোমায় গান শোনাব ৰলে 
“তাইতো! আমায় জাগিয়ে রাখ । 
মরণ হতে জেগে আমি গান পাঠাব, গান শোনাব"""গান শোনাব' 


€কোতনা প্রার্থন। তেই 


উলুঝুল নয়নঠাদের মতো আমি বসে থাকতে প্রস্তুত । 

অন্ধকারের পতিত গলিতে করা হাক পেড়ে যায় 

ভালবাসার জন্য কার! বাসিফুলের মাল! হাতে দাড়িয়ে থাকে 

তাদের একবার মুখোমুখি দেখবো বলে আমি বসে থাকতে প্রস্তুত । 
আমার এই ধুলো, চোখের কালি, নেশাক্রান্ত বুকের ভিতর 

কোনো জলপ্রপাতের শব্দ নেই, অরণ্যের মায়াময় কোনো ছায়। নেই 
শ্শশানের পোড়াকাঠের মতো সাক্ষী হয়ে বসে আছি পথের পরে 

দেখি কতদূর তুমি যেতে পারে৷ এলোচুলে নিশিজাগা বেলফুল গুজে, 
ইচ্ছে হয় দেখি, তোমার এ আচলে কয় আঙ্গুলের অচড় পড়েছে 
কয়গণ্ডা পারাণির কড়ি স্থখের মাছুলি ক'রে ঝুলিয়ে রেখেছে! এ বুকে । 


অথচ বেশী কিছু চাইনি আমি হিমর্কাপ। মাথের রাত্তিরে । 

কিছু উত্তাপ ছিলে! দেহে ও মনে, বিনিময়ে কিছু উজ্জল দিনের রোদ, 
মুঠো ক'রে নিয়ে ছুটে যাবো চক্রান্তকার; এ মেঘের তন্তাটে | 

কথা ছিল থাকবে পাশে ; প্রতিদিন নিজস্ব ঘুদ্ধের সংসার পেরিয়ে 

আর এক যুদ্ধময় ষাটিতে শক পায়ে দাড়াবে! ছু'জুনে | 


সোনার চেলি গায়ে জড়িয়ে বেনিয়াপাড়ায় কে তোমাকে নিয়ে যায় 
মধ্যরাতে । অনন্ত দিনের কোনে। তৃষ্ণা নেই 

আকুলদগ্ধ কোনো যন্ত্রণার ভাষা নেই, আঘাতে পান্তন। 

নেই কোনে! সহচর বন্ধুর সঞ্চিত ন্েহের ছোয়া 

ব্যাপারী প্রেমের মদে ভরপুর নকল জ্যোত্লার মায়াবী ছুর্গে 

কে তোমাকে হাত ধরে নিয়ে গেল নিক্তি মেপে পাওনা বুঝে । 


তোমাকে ফিরাবো বলে আজ কোনো নতজান প্রাথন৷ নেই । 
তোমার তো ছিল না এই বেশ, রুক্ষ রুদ্রের অকরুণ ভঙ্গিমা 
তবে কে তোমাকে সম্বান্ত সুখের ছলে বিষমন্থ দিয়ে গেল কানে। 
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৫6 


যুদ্ধের প্রতিশ্রাতি ভেঙে দিতে অস্ত্র জুগিয়েছে ফারা গোপন কলহে 
এই স্বপ্নেঘের! সংসারের প্রেম-গ্রীতি-মমতা মুছে 

কারুকাজ খিলান গন্ুজ ধসিয়ে দিয়েছে যার] শকুনির পাশার দানে, 
তাহাদের পরমায়ু ক্ষমাহীন এই হাতে কখনে। গচ্ছিত নেই জেনো । 


যে পথ পায়ে ফেলে গিয়েছিলে বাকাচোর! ভূল ঠিকানায় 

একদিন সেইখানে রণসাজে রাজার আসন পেতে বসবে মানুষ, 
যুদ্ধজয়ের গৌরব নিয়ে সকলের সামনে এসে দাড়াবেো আমি 

সেই হিম-কাপা মাঘের বাত্তির আলে! ক'রে তোমাকে ফিরতেই হবে। 


তোমাকে ফিরাবো বলে এখন কোনে নতজান্ প্রার্থনা নেই । 


ওক্সাচ.-টাওযক্ার 


১. অন্তায় আইনে 
ধরে আন্‌ 
ছুই কান, 
হাত্ত-কড়া 
বেড়ি পরা 
আর কিছু চাইনে। 
পাচিলের বাইরে 
যাবি না-কি 
দিয়ে ফাকি ? 
বার বার 
অনাচার 
নিয়মেতে নাই বে। 
এঁ দেখ, আয়োজন 
এক এক গুলি 
উড়বে খুলি 
ওয়াচ-টাওয়ারে শমন | 
ভাবিস্‌ তুই মিছে 
আছি সামনে 
এবং পিছে 
লক্ষ কোটি জন ; 
তুই জিরো-আওয়ারে 
ঘণ্টা! শুনবি, 
ওয়াচ-টাওয়ারে 
নিজেরই শমন । 
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৫ত 


ব্গী-বর্গ 


তুমি তো ভাল মাঞ্ষের পো, 
ভাগ চাইতে মাথ! নেয়েছে। 
বর্গা দিয়ে ধান খেয়েছে! 

বুঝেছি, আসল ব্যামো। কি। 
এখন জমিন থেকে ছাট্রাই 
বর্গা নামে রুখতেছি ভাই, 
অপারেশন-বগীতে তাই 

পোয়া-বারোর পথ মেরেছি 


প্রষতেজ লালদীঘি, কলকাতা 


চার্৮বিশপের ঘণ্টার মত গম্ভীর মেজাজে দশটি শব্দ 

ঝরে পড়ে গাঙ্গেয় কলকাতার ভোরের আকাশে । 

ইতস্তত ছুটে যায় কয়েকটি রাত-জাগ। পাখী 

চলন্ত ট্রামের মাথা থেকে বেণীবন্ধনী খুলে যায় আচমকা! ; 
ঘেরাটোপ দীঘির ধারে হাজার কেরাণীর লংমার্চ যেন, 
রুট-মার্ক ধরে এগিয়ে চলেছে, সারি সারি জরুতী ছাউনিতে । 


আপাতত গচ্ছিত ঠিকানা সূর্যাস্ত অবধি-_ 

প্রযত্বে লালদীঘি, কলকাতা পিনকোড সাত লাখ এক । 
এখন অষ্টালিক! জুড়ে বাণিজ্যিক লেনদেন 

কেরাণীর ওয়ার্কশপ কাগজে-কলমে, 

পণ্যের উদ্ব-স্ত মূল্য আর লতভ্যাংশের ছুর্ধহু লড়াই । 
বাইরে রোদ্দ,ব্-পোড়া কৃষ্ণচ্ড়া কর্কশ কাকের ডাকে 
ঝরে পড়ে, পিষে যায় এলোমেলে। পায়ের চাপে । 
ওধারে ফুটপাথে একপায়ে দাড়িয়ে পরিশ্রমী বেকার যুবক 
অফ্কুরান চাকুরীর ফর্ম ফেরী করে নিশ্চিত আশ্বাসে, 
'গ্রামের গরীবদের প্রতি” 'খাজনা আদায়ের কাছারী" 
দিব্যি বিকিয়ে যায় বাঙলার দেশী ফল সফেদার সাথে; 
পিছনে বিজ্ঞাপন মারিও না দেওয়াল জুড়ে 
সাদাকালো-লাল-নীল বলিষ্ঠ অক্ষরে 
শোভাযাত্রা-সমাবেশ ডাক দেয় শহীদ মিনারে । 

আর. বি. আই. গেটে টাকশাল থেকে আনা 

ধবধবে নোটের বদল চলে মলিন মুদ্রার ময়লা! ফেলে ; 
মৌমাছি-ছাপে মধু কেনে গেবস্থ-বাঙালী । 

অদূরেই রাইটার্স-গাছের তলায় ভীড় বাড়ে-*ভীড় 
উত্তর-দক্ষিণ থেকে গেঁকোজন দরবারে এসেছেন । 
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বিনিয়োগ-কেন্দ্রে আকাবাক৷ নিয়তি শ্বাস ফেলে ঘামঝারা চত্বরে, 
চায়ের স্টলে, পান-বিড়ি-বেচ] হাওড়ার মাসীর দোকানে । 
ইতিমধ্যে বিশ-তল! বাড়ীর মাথায় ঝুলে গেছে মধ্যদিনের স্থ্্য, 
ঝিকিমিকি দীঘির জলে ফাত.নায় চোখ রেখে মগ্ন শিকারী । 
ওপারে ন্নানার্থী ঘত দারিত্ত্র-সীমার নীচে বেড়ে-ওঠা 

বেহিসেবী ছেলেমেয়ে দুঃখী পরিবার কাপড় শুকোয়, 

আহ্লাদে ছুর্লভ ছবি তুলে নিয়ে যায় হিপি-ট্রাভেলার । 

ভাঙছে সময়, ট্রাফিক জমছে পায়ে পায়ে । গান ভাসে ফুটপাথে 
তিনটি জন্মান্ধের শির-ওঠা ধ্রুপদী গলায়--“যোগী ফিরে আয় 
গোলাকার ভীড় দেখে আনমনে কোনে এক বঙ্গবালা 

ফিরিঙ্গী পোষাকে হেলে ছুলে চলে যায় সপিণী-চালে। 

রাজবাড়ী আড়াল রেখে ততক্ষণে দিনমণি পড়েছে য়ে 
লেণ্ট-পল্ন গীর্জার সবুজ শয্যায় শুয়ে থাকে চানক সাহেব । 


লালদীঘি জেগে ওঠে, জেগে ওঠে কেরাণী জনতা । যুদ্ধ শিবির যেন 
ঘণ্টার পাচ ঘায়ে এখুনি সশস্ত্র হবে পায়ে পায়ে মিলে। 

দেওয়ালের টান টান অক্ষরে দিনশেষে সোনালী আলোর ছিলা 
শোভাযাজ্রা-সমাবেশে ডাক দেয় । রাজপথে কলম-সেনা 

ছন্দে দ্রুত ধেয়ে চলে পাঁচ-আইন বেড়িভাঙা গম্থজের দিকে ১ 
বিকেলের কৃষ্ণচূড়া লাল-কালো ছায়।৷ ফেলে দীঘির কাজল জলে । 
অতঃপর হাতে হাতে ঠিকানা বদলে যায় ঃ প্রযত্বে লালদীঘি 

বেড়ে ওঠে প্রত্যেক নগরীর বুকে, দিল্লীর লালকেল্প। ভারতের নামে । 


কুকার গল্স 


শীতের সকাল । আকাশের গায়ে মিটমিট করছে ছু'একটি বূপোব 
লকেট-ভোরের তারা। পাতল! দুধের লরের মতো জমাট কুয়াশা! । 
ফাষ্ট” ট্রেন ধরে চলেছি । সামনেই' পট্‌পট্‌ ক'রে গোটা ছুই শব, 
বুঝলাম- লাইন ক্লিয়ার হলো! । 


এতক্ষণ চোখেই পড়েনি । নির্জন কামরার এক কোণে 
খালি গায়ে অল্পবয়পী একটি ছেলে জানালার দিকে তাকিয়ে 
আনমনে বসে আছে । 

মাঝে "মাঝে হাতের পাঁচ আঙুলে শাসিট৷ ঘস্ছে। 

মনে হলো, কুয়াশার পর্দাট! সরিয়ে বাইরেট! একবার 
দেখতে চায় । সেই মুহুর্তেই চোখের সামনে ভেসে উঠলে! 
রঙ্গলালের তামাটে শরীরটা । আসানমোলের বুড়ো শ্রমিক রঙ্গলাল। 
“এ বয়সে যা কুছ কাজ, একদম সাফা বুঝে লিবেন । কুহাশা 
হটিয়ে পথ কাটতে হবে, না তো! গাড্ডায় পড়বেন ।” 

এমনি এক শীতের সকালে রঙ্গলাল ঘা বলেছিল, 

সে তার বয়সের কথা । 


বছর পাঁচেক আগে গুর জোয়ান ছেলে খাদের তল! থেকে 

আর ওঠেনি । ছেলে-বৌ বাচ্চা কোলে সেই যে গেল-_ 

আর ফেরেনি । আগের রাত্রে শাশুড়ী-বৌ মিলে বেদম 

“কাজিয়া' করলো । রঙ্গলালের সেবার বড় “ব্যায়রাম” 

ফুস্ফুসের তুল চিকিৎসায় তার চোখের নজর কমেছে কিন্তু 

গলার বাজখাই আওয়াজ একটুও কমেনি । 

খনিতে তার ডাকনাম “সর্দার” | প্যুনিয়নের” মজুর 
হামেশাই তাকে এ নামে ডাকে | সর্দারের ছুঃখ-- 

মালিকের “ভাক্কুরা” ফুনিয়নের বাহান্ুর আদমী হামিদকে খুন করেছে। 
এমনি এক শীতের সকালে ইঞ্চিশনে গাড়ী ছাড়ার আগে 


বধ্যতৃমির লিংহাসন / ৫৯ 


শী 


রহলাগ যা বলেছিলে! সে তার বয়সের কথ! । 

একরোজ কুহাশ! সাফ, হো। ঘায়গা, আগে বাঢ়তে চলো! 1* 
ছুচোখের কাচছুটো৷ কাপড়ের খুণ্ট দিয়ে মুছে সে ঠায় তাক্ষিয়ে রইল । 
হঠাৎ আবার লাইন ক্রিয়ারের শব্ধ হলো । চেয়ে দেখি-- 


ছেলেটা দু'হাত দিয়ে আড়মোড়া ভেডে চোখ? রগড়াচ্ছে। 
ততক্ষণে বাইরে রোদ উঠেছে । 


০ রডের 


সে এক হাড়-কাপানে দিন গেছে। 

সব বুঝেও তুই চামুণ্ডাকে চুমু দিয়েছিস 

শ্মশানের ছাই মেখে হর-গৌন্ীর ঘর পেতেছিস। 
সেই ফাকে নব নন্দী-ভূঙ্গী 

একে একে ঘাড় মটকে তোর হাতেতে ভেট দিয়েছে, 
আর একসাথে তুই ঢেড়া পিটিয়ে 

জয়ধব্জ। উড়িয্লেছিস শকুন-ঘের1 আকাশেতে । 
তারপর একদিন, 

মিলন-বেলার কালবেলাতে 

তুল বুঝে তুই বেরিয়ে এলি অন্ধকারের দরজ। ঠেলে। 
এখন তোর আলগা-প্রেমের মাটির ঘরে 

আপন! থেকেই ধন নেমেছে । 


তবু তোর রক্ষে এই, 
হাড়-কাপানো দিন বুঝে তুই ভূল ধরেছিস 
আসল-সত্যি জানতে । 


বধ্যভূমির লিংহালন / ৬১ 


শ্বঙগল 


ঘরের ভিতরে ব্যাধির চোব্বানি'ধ কাটা বন্ছদিন, 
তবু সে বাইরে থেকে 

জানলা দরজা! খোলা রেখেছিল 
আলো-বাতাসের ঝাপটা লেগে 
যদি ঘুণপোকাগুলে। মরে । 

উঠোনে ফুলের বাগান ক্রমশ শুকিয়ে আসছে 
লে তলে তার ধস নেমেছে, 

তবু সপে জল ঢেলেছে আশায় আশায় 

যদি একদিন যৌবন ফুটে ওঠে । 

ঘরের ভিতর ব্যাধির চোরাসি ধ কাটা বহুদিন । 
এক বদির কথামত 

গাছ-শিকড়ের সন্ধানে সে ঘুরে বেড়ায় বনবাদাড, 
জীবনটা সে ফিরে পাবে তার বদলে । 

ঘুরে ঘুরে একদিন সেই গাছের সঙ্গে দেখা, 
অথচ অবাক-কর। ছৰি 

এই অরণ্যে সবই প্রাচীন, রুগ্ন দেহ 

সবুজপাতা হলুদ্দবরণ পড়ছে ঝবে এলোমেলো । 
হতাশ মনে ঘরে ফেরার পথে 

তার খেয়াল হ'ল £ 

মিথ্যে খোজা হাওয়ায় হাওয়ায়, 

শিকড়সহ বাচতে গেলে 

মাটিটাকেই বদলে দ্দিতে হবে । 


কবিতার মুক্তি চাই 


কবি ও কবিতার ধর্মাধিপতি--আত্মীয় পাঠক 

শুরুতেই মাজন! চেয়ে রাখি বেলাজ ভঙ্গীতে ৷ 

এই অধম কলমচি হয়ত বা আপনার চেনা, কখনো বা পড়েছেন 

ছু”এক ছত্র কবিতা, সব কাজ সেরে ছুটির বিকেলে; 

মার্জনা চাওয়ার অর্থ এই নয় আমি মেঘ থেকে বৃষ্টি দিতে পারি না কখনো! 
মরুভূমি শ্মশানের গায়ে লতাগুল্স বৃক্ষের আবাদ জানি না, 

পারি না আপনার বুকের ভিতর শব্দের ঘাই তুলে আগুন লাগাতে 

অথব। সারা ঝতু বয়ে যায় নিশ্ষলা, পারি না অমোধ স্থরে গান শোনাতে । 


আমি জানি শব্দ থেকে শব্দের অতি ধীর মিহিজাল বোন 

নাভিকুণ্ড থেকে উঠে আসা' যন্ত্রণার বোবা ভাষ্যপাঠ 

সঙ্গোপনে মগজে চালান দিয়ে সারা দেহে তেজস্ক্রিয় বারুদ সন্ধান; 
বড় ভাব-ভাবনার “শাশ্বত বাণী” জানা নেই । সংসারে রেখেছি যত্তবে 
সাদামাটা-ল্যাংটা-মেদ-চবিহীন কাচাপাকা অর্থময় শব্দের মহাগাটিবীজ, 
ছন্দে ধরি হাহাকার ক্ষধাতৃষ্ণা মারী ও মড়ক বড় বেতাল ইঙ্গিতে 
ফালাফাল পাঠকের দেহমন-মৃত্তিকার কোষে কোষে খতুগত সোহাগে 
জন্ম দিই চেতনার সমুদ্র-সম্তান। 

'ধীরে- যদি অন্থমতি হয়, সসম্মানে নিবেদন করি, 

এই যে একটানা শ্বাসকষ্ট, গগ্ময় হাতুড়ীর নিদারুণ দাপাদাপি 

বেচপ বেআইনী কথায় কবিউ1-রমণী বুকে উদ্ধত আঘাত 

কালজয়ী কবিতার কাজ নর, কবিরও ব্যর্থতা । 

মনে পড়ে "পাখী সব করে রব...” অখব। নিফষাম সঙ্গীতে 

“মরণরে তু'ছ মমস্যাম সমান" তীব্র বেগে ধেয়ে যার 

অনার্দি অনস্তকাল। শিল্পরস চুয়ে পড়ে কানের গভীরে, 
আনলে কবিতার মুক্তি চাই দ্বপ্রদাথা হুন্দর “'পদ্ধের” শরীরে । 


কবি ও কবিতার ধর্মাধিপতি-_ 


যথা থই মুক্তি চাই কবিতার, কবিবও ব্টে। 
বধ্ভূমির সিংহাসন / ৬৩ 


মুক্তি? মুক্তি চাই নিরর্থক শের মায়াজাল 'থেকে;'সটান সজীব 

ভঙ্গীতে প্রপিতামহের প্রাচীন শ্বাসরোগ থেকে, আইনের বেড়াজালে 
বজ্জাত কবির ছন্মবেশ থেকে, অনড় অনার্দিকালের অন্ধদশা থেকে 
মুক্তি চাই গতির আবেগে । এভাবেই কবিতার স্বপ্রযাত্রা। 

সপ্তুতিঙা মধুকরে মাচুষের বিবেক-বাণিজ্য-বিজ্ঞান, ঈর্ধা-প্রেম, 
পতন-উত্থানে সভ্যতার পরিণত শ্রেণীযোগ, অস্ত্রের গৌরব, 
যুদ্ধবিরোধী শাস্তিবৈঠক, এযাটমের এযানাটমি বিশ্লেষণ, শিল্পের অহংকার 1 
এভাবেই কবি ও কবিতার মুক্তি আসে আগুয়ান জনশ্লোতে 
মরণ-বিজয়পোতে দখলী অস্ত্রসাজে কবিতার রণতরী ছাউনি ফেলে, 
নিরক্ষর ছুটিমার! বাতাসের ভাষা থেকে এই দেশে 

চারণের ছন্দরসে প্রাণপ্রিয় নিশ্বানের নিরাপত্তা ঘিরে 

কবিতার স্বাধীন সংসার, পোষ্য তার পোড়-খাওয়া! আত্মীয় পাঠক । 
এভাবেই মিলেমিশে শব্দ-অর্থ-অলংকার-প্রতিমার চালচিত্র 

শিল্পরসে শুদ্ধ হয় রক্তে-মাংসে দোল-খাওয়া নিবিড় চুম্বনে । 

সে এক অদ্ভুত নেশা! তাড়া করে স্বদেশের জল-হাওয়া বাদাবন ফুড়ে; 
কবিতা মানে না ভয়, লোকলজ্জা নিন্দাবাণী পণ্ডিতের কৃট কথাজাল 
লৌকিক ধ্যানেতে বু'দ, ঘুরে ফেরে সাতসিন্ধু-দিগন্তের জয়ধবজা হাতে । 
কিন্তু দুঃখ বড়, এ কেবল থোলামাঠে অক্ষম বিবৃতি ঘোষণ।। 

জাতশিল্প, উলঙ্গ কখনে! নয়, আক্র তার সবখানে, 

খাজে খাজে দেখ। যার শুক্র কারুকাজ, প্লুলকে পাঠক মাতে আনন্বরসে, 
কাবা বাচে দীর্ঘজীবী কবির হাতে। 

কবিতা-পাঠক জানে কবিতার স্বাদ । চোখে তার উলঙ্গ কয়েক কোটি 
নিশ্রীণ জলছবি । ছু'বেল! জন্ম নেয় মরে যায় কারুকাজশুন্য শিশু । 
নিশ্চপে কবিতার সমাধি জাগে পোড়াদেশ স্বত্তিকার গর্ভ হতে ; 
ক্ষীণাযু কবির জাল! কণ্ঠে নেয় বিষ । তারস্বরে ডাক দেয়-_ 
অমরাবতীর লাজলজ্জাহীন নির্মাণ-কুশলী মানুষেরে । 

সে এক আশ্চর্ধ নেশা! তাড়া করে স্বদেশের জল-হাওয়া ৮০০৪ 
এভাবেই মুক্তি আসে পাঠকের, কবৰিতী-কবির | 


